Вечерта на 13 октомври Казанският площад в Санкт Петербург е огласен от жива музика. Вокалистката Диана Логинова, с артистичен псевдоним Наоко, китаристът Владислав Леонтиев и барабанистът Александър Орлов изпълняват песента “Кооператив Лебедово езеро”. На площада се събират стотици млади хора, за да изпеят заедно:

„Когато царят умре, ще танцуваме отново…
Старецът все още се държи за трона си…“

Така уличните музиканти се превръщат в ядрото на протестните демонстрации срещу репресивния режим на Владимир Путин. 

След изпълнението им, тримата улични музиканти от групата Stoptime са арестувани.

“Кооператив Лебедово езеро”

Песента оригинално е създадена от руския рапър в изгнание Noize MC или Иван Алексеев, като критика срещу Кремъл. В нея не се споменават пряко нито Владимир Путин, нито войната в Украйна, но се отбелязва друго - дачния кооператив* “Озеро”, свързан с приближени на Путин, и балета на Чайковски „Лебедово езеро“, който открай време е символ на политическата криза в Русия. 

През 80-те години на миналия век, в късния СССР, държавната телевизия все още е единственият източник на новини и всяка извънредна ситуация, като смъртта на някой съветски лидер например, поставя пропагандния апарат пред изпитание. Изникват въпроси без програмни отговори: какво да се каже, как да се каже, кой да го каже?

В такива случаи държавната телевизия е изправена пред нуждата от нещо, с което да преодолее медийния ступор. И така, в моменти, когато властта няма нищо за казване, по телевизията започва да се излъчва „Лебедово езеро“.

През 1982 г. в деня, когато Леонид Брежнев умира, гражданите слушат музиката на Чайковски, докато съветските лидери не решат кой да бъде неговият наследник. Две години по-късно ситуацията се повтаря при смъртта на следващия генерален секретар на КПСС Юрий Андропов. През 1985 г. след смъртта на следващия Константин Черненко балетът отново се излъчва, докато не бъде обявена официалната новина за избирането на Михаил Горбачов за нов генерален секретар. 

За милиони зрители белите лебеди придобиват значението на знак за политическа криза и прикривани събития. “Лебедово езеро” обаче се утвърждава като символ по-късно, през 1991 г.

Преди 35 години реформите на Горбачов предизвикват недоволство. На 19 август 1991 г. група твърдолинейни комунисти правят опит за преврат, с цел да саботират перестройката. Докато танковете пътуват към Москва, а Горбачов е изолиран в резиденцията си в Крим, държавната телевизия внезапно прекъсва редовните новини и в ефир отново започва да звучи балетът на Чайковски. 

Причината за избора на този балет е и донякъде практическа. Той е „безопасен“ по всички изисквания - лишен е от всички рискове, които словото носи. С него ефирът изглежда спокоен, културен и подреден. 

Но само така изглежда. В действителност „Лебедово езеро“ се превръща в символ на мълчаливата цензура, на “уплашения” ефир. Референцията на Noize MC в песента “Кооператив Лебедово езеро” цели да пробуди спомен, да изкаже упрек и да припомни тази извечна държавна практика на потулването. 

Песента завършва с думите „Махнете Соловьов от екрана, оставете лебедите да танцуват“.

Тя се превръща в антивоенен химн на всички противници на войната в Украйна. През май 2025 г. е забранена от съда в Санкт Петербург с аргумента, че „може да съдържа признаци на оправдаване на враждебни нагласи“ и „да насърчава насилствени промени в основите на конституционния ред“. 

Диана Логинова 

Диана Логинова е на 18 години. Тя е студентка в Музикалното училище „Римски-Корсаков“ в Санкт Петербург и е вокалистка на уличната група Stoptime под артистичния псевдоним Наоко. 

Нейното име ни става известно след публичното ѝ изпълнение на “Кооператив Лебедово езеро”, което ѝ струва свободата за 13 дни. Местният съд в Санкт Петербург я обвинява в „организиране на неразрешено масово събиране“ и „дискредитиране на руската армия“.

Ето как една песен, изпята на открито, се превръща в „заплаха за обществения ред“.

 

Видеата от онази вечер успяват да пробият стените на цензурата и се разпространяват в социалните мрежи с хаштага #freedomfornaoko (свобода за Наоко). Скоро кадрите на младото момиче, което пее пред стотици, стават символни и предизвикват протестни демонстрации отвъд Санкт Петербург. Няколко дни по-късно, в Саратов, други улични музиканти излизат на площада, за да изпълнят песента на певицата Моноточка „Это было в России“ ("Случи се в Русия"), в която се пее: 

“И без значение какъв билет ще си купя сега 
Вече няма нищо мое, вече няма нищо тяхно
Никой не може да ме посрещне с табела в ръка
Сега те пеят на чужд език 
Толкова непостижим, че няма смисъл да се мечтае
Спомни си как валеше леко, и аз се прибирах вкъщи 
Това беше в Русия, значи е било много отдавна 

Арестът на Диана Логинова не остава изолиран случай. На 21 октовмри Евгений Михайлов, известен с артистичния си псевдоним Zhenka Radost, също бива задържан в Екатеринбург, след негово изпълнение на песни в подкрепа на групата Stoptime. Михайлов съобщава в своя канал в Телеграм, че е бил отведен от полицията, без да му бъдат дадени допълнителни обяснения. В едно от последните си видеа Михайлов споделя защо продължава да свири, въпреки риска:

„Ще ви напомня отново защо сме тук: защото в Санкт Петербург улични музиканти, които просто свирят музика, биват задържани. А музиката е свобода и вие не можете да ни отнемете свободата.“

Новината е публикувана от независимия руски канал SOTA News - една от малкото останали руски опозиционни медии, която през 2024 г. Русия обяви за “нежелана организация”.

Публикация Sota News, X

Подобни задържания, разбира се, не са прецедент за руското общество.

Иван Алексеев - Noize MC

След началото на руската инвазия в Украйна през 2022 г., името Noize MC или Иван Алексеев няма как да бъде срещнато в официалните руски медии. Причината е ясна: музиката му разчита на саркастични политически текстове и не се страхува да критикува Кремъл и войната. Това му печели място в списъка на забранените артисти в Русия.

Иван Алексеев е роден през 1985 г. Музикалната му кариера започва по улиците на Москва, където младият Иван импровизира пред случайни минувачи и туристи. През 2010 г. на концерт във Волгоград той изпълнява песента Kuri Bambuk, в която критикува полицейското насилие в страната. Това негово изпълнение му струва 10 дни в ареста. 

Той обаче придобива популярност с друга песен - Restore Justice (Mercedes S-666), вдъхновена от трагичен пътен инцидент с участието на висш служител на "Лукойл". С нея Иван Алексеев осмива съдебната система и лицемерието на руските власти и използва случая, за да критикува корупцията и неравноправието в Русия, където богатите и влиятелните хора избягват наказание, докато обикновените граждани оправят сметката.

През пролетта на 2022 г., след като открито осъжда войната на Русия в Украйна, Noize MC стартира турнето Voices of Peace, заедно с певицата Монеточка (Лиза Гирдимова). Двамата успяват да съберат 340 000 евро за украински бежанци.

Скоро след това Алексеев е обявен за “чуждестранен агент”.

Алексеев напуска Русия малко след началото на инвазията на Русия в Украйна и се мести да живее в Литва. Въпреки че е забранен в официалните руски медии, той продължава да издава музика, която се разпространява онлайн чрез VPN и YouTube.

Монеточка 

Подобен е пътят на младата руска певица Елизавета Гирдимова - Монеточка, която вече десетилетие е едно от най-разпознаваемите лица на новата руска музика - иначе казано, опозиционната. Гирдимова се ражда през 1998 г., малко преди Путин окончателно да затвърди позициите си във властта. Детството ѝ преминава на фона на политическите смени между Путин и Медведев. Когато тя е на 14, Путин заема президентския пост практически за постоянно - същия, на който си седи и до днес.   

В музикално отношение тя започва да експериментира с електронни и поп мотиви и бързо привлича внимание с критичното си отношение към социалната и политическата реалност в Русия, което оживява в остроумните ѝ текстове.

„Всички хора, които мразят Путин и войната колкото мен, ги считам за свои приятели. Винаги ще ги подкрепям публично“, казва тя в интервю за руския YouTube канал The Breakfast Show. 

В музикалните си видеа Лиза Гирдимова показва бомбардирани украински градове, арести на протестиращи и цитати на руснаци в изгнание. Песните ѝ като “Переживу” ("Ще оцелея") и “Гори” (“Да гори”) в същността си са политически послания срещу репресивния режим.

В “Гори” тя пее:

„Вездесъщата държава.
Иронично, в многокултурната страна вече няма култура.
Светлините са угасени, ковчегът е готов.
Гори, моя страна, гори… бездушна“.

През януари 2023 г. Монеточка е обявена за “чуждестранен агент”, което  знаконово я задължава да маркира всяка своя публикация с етикет. Тя отказва да го направи. По този повод международната неправителствена организация Human Rights Watch определя закона като „поредния удар срещу свободното изразяване и легитимната гражданска активност в Русия, който трябва да бъде отменен“.

През септември 2024 г. срещу нея е образувано криминално дело за нарушение на закона за „чуждестранни агенти“. Още след началото на войната в Украйна през 2022 г. обаче Монеточка напуска страната и се установява в Литва. 

В отговор на ареста на певицата Диана Логинова, тя посвети стихове на задържаните музиканти:

„Слагаш си гневно лице,
но се боиш от китари и певци,
от мастило, от акварел,
от онези, които са малко по-смели.“

И каза още: „Страхувате се от нашите горящи сърца, защото те топят стомана и олово.“

Нищо ново под руското слънце?

Ако вземем, че прелистим малко повече от едно поколение назад, ще си спомним за Владимир Висоцки. За тези, които никога не са го чували, че да си го спомнят, Владимир Висоцки е също един такъв глас на съпротива срещу руската държавна система, само че в други години. Той е роден през 1938 г. и умира през 1980 г., което му позволява да диша един и същ въздух и със Сталин, и с Хрушчов, и с Брежнев.

Висоцки не е отявлен дисидент, но с всяка своя песен и с всяка реплика, изречена на сцената, ясно защитава истината и развенчава лицемерието. Той е поет и текстописец, певец с дрезгав глас и актьор в киното и в московския театър за комедия и драма "Таганка". 

Неговите песни циркулират неофициално, често чрез касети, които хората разменят помежду си. Там, в мълчаливото споделяне, името му се превръща в символ на свободомислието. В музиката му живеят иронията, хумора, уличният жаргон, критиката. 

Макар никога да не е бил задържан по официални обвинения, творчеството му често е цензурирано, репетициите му са наблюдавани, а премиерите на спектаклите му – внимателно контролирани.

И все пак, пътят на съпротива, по който Висоцки е вървял, никога не го е отвел зад решетките, никога не му е струвал дома и свободата. Покачи ли се цената на гражданската опозиция в Русия?

Войната в Украйна

Протестите и арестите в Русия следват пулса на войната в Украйна и международните реакции към нея. Преди няколко дни Обединеното кралство обяви най-големия си пакет санкции срещу Русия от началото на конфликта – удар, който засяга две от най-големите петролни компании в страната: „Лукойл“ и „Роснефт“.

Междувременно Русия настоява за предаване на Донбас, докато украинската страна категорично отказва компромиси. САЩ влизат в преговорите с предложение за примирие по настоящата линия на фронта.

Недоволството сред младите, което стига до нас благодарение на музиката и куража им, представлява потенциален вътрешен натиск върху Кремъл, може би дори по-сериозен от западните санкции или военните поражения. В условията на руската авторитарна система, която положи усилия, за да маргинализира всякакви публичните прояви на несъгласие, музиката, която днес ехти по площадите, разклаща представите ни за безнадежден абсолютен контрол в страната. 

---

* Дачний кооператив - сдружение на собственици на земи, които се обединяват, за да решават заедно чрез общи събрания груповите въпроси на кооператива.